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DARMSTADT. „Auf Wiederse-
hen, Frau Kalbsleberwurst!“ 
Nein, diese freundliche Verab-
schiedung einer guten Kundin 
nach ihrem Lebensmittel-Ein-
kauf durch meine Mutter, war 
nicht lustig. Sie war ein 
eigentlich unverzeihlicher 
faux pas, denn buchstäblich 
jeder Kunde damals war sak-
rosankt und mit ausgesuchter 
Höflichkeit zu behandeln. 
Unser Überleben hing von sei-
nem Wohlwollen ab; ihn – 
und sei es versehentlich – zu 
kränken, grenzte an finanziel-
len Selbstmord. 

Dass diese Kundin lachend 
Verständnis für die Stresssitu-
ation meiner armen Mutter im 
vorweihnachtlichen Hochbe-
trieb zeigte, war ein Glücks-
fall. Und keineswegs selbst-
verständlich im sozialen Gefü-
ge der frühen Postsiedlung. 
Entsprechend bittersüß sind 
meine Erinnerungen an die 
Anfangsjahre in unserem „La-
den“. 

Der Lebenstraum meiner 
Mutter war ein Mathematik-
studium gewesen. Und sie war 
außergewöhnlich wissens-
durstig. Bis ins hohe Alter. 
Aber aus Sicht ihres Vaters 
war ihr der schnurgerade Weg 
in Küche und Kindbett als 
Mädchen naturgesetzlich vor-
herbestimmt. Also musste sie 
unter bitteren Tränen nach der 
10. Klasse ihre geliebte Vikto-
riaschule verlassen, obwohl 
sie wegen exzellenter Noten 
vom Schulgeld befreit gewe-
sen war und einige Lehrer sich 
für ihren Verbleib eingesetzt 
hatten.   

Auf Weisung ihres Vaters ab-
solvierte sie eine Buchhalter-
lehre. Immerhin behielt sie da-
mit – wenn auch auf beschei-
denem Niveau – Kontakt zur 
Welt ihrer geliebten Zahlen 
und konnte später professio-
nell die Buchführung ihres Ge-
schäftes bewältigen. Ihren Bil-
dungshunger stillte sie nach 
Beendigung ihrer eigenen 
Schulzeit, indem sie bis ins 
hohe Alter Jugendlichen aus 
Familie und Nachbarschaft 
mit Hingabe bei der Vorberei-
tung auf ihr Abitur assistierte. 

Meine Mutter war 24 Jahre 
alt, als sie Witwe wurde. Mit 
zwei Kindern von vier und 
zwei Jahren, die sich alsbald 
an ihren Vater nicht würden 
erinnern können. Er war ihre 
große Liebe gewesen. Bei Aus-
bruch des Krieges hatten sie 
1939 geheiratet und ihre Ehe 
bis zu seinem Tod 1944 in 

Dünkirchen nur bei seinen 
seltenen Heimaturlauben le-
ben dürfen. Zusammenge-
rechnet kaum zweieinhalb 
Monate. Beider Traum fokus-
sierte sich auf das Ende des 
Krieges, wenn sie dann eine 
Familie mit sechs Kindern ha-
ben und gemeinsam an ver-
schiedenen Instrumenten mu-
sizieren würden. 

Die Katastrophe der Todes-
nachricht hat meine Mutter 
nur mit Mühe und einzig in 
ihrer Sorge um ihre Kinder 
überlebt. Fortan verstand sie 
ihren Daseinszweck als 
Dienst an uns Kin-
dern, dem Unter-
pfand ihres ge-
liebten Man-
nes. Mit ihrer 
selbstlosen 
Unterstützung 
sollte uns der 
Weg zu all 
dem offenste-
hen, was unser – 
von ihr sehr be-
wunderter – Vater er-
reicht hatte, worauf sie selbst 
aber schmerzlich hatte ver-
zichten müssen: ungehinder-
ter Zugang zu Bildung, Abitur, 
Studium. Und in uns sollte das 
musikalische Erbe unseres Va-
ters fortleben, der als begna-
deter Violinist in der Meister-
klasse der Akademie für Ton-
kunst, zuweilen auch im Ra-
dio, spielte. So erhielten mein 
Bruder und ich ab dem Alter 
von sechs Jahren Klavier-
unterricht – selbst dann, wenn 
unsere Mutter in größten fi-
nanziellen Nöten steckte. 

Um Gelderwerb mit der 
Möglichkeit zu verbinden, je-
derzeit für uns Kinder an-
sprechbar zu sein, eröffnete 
meine Mutter im Oktober 
1950 als weitgehend mittello-
se Witwe von 30 Jahren in der 
neu entstehenden Postsied-
lung dort, wo sich heute ein 
Kinderzentrum befindet, ein 
Lebensmittelgeschäft. 

Ein schwindelerregendes 
Wagnis. Denn die finanzielle 
Grundlage dieses Unterneh-
mens war abenteuerlich dünn. 
Sie setzte sich zusammen aus 
5000 D-Mark Darlehen und 
5000 D-Mark vom Zwangsver-
kauf eines Grundstücks, auf 
dem das Elternhaus meines 
Vaters 14 Tage vor seinem 
eigenen Tod mitsamt seiner 
Mutter darin in der verheeren-
den Brandnacht 1944 vollstän-
dig abgebrannt war. Dieses 
Grundstück im Stadtzentrum 
war kurze Zeit später Millio-
nen wert. 

Mit 10 000 D-Mark waren 
keine Sprünge zu machen. Ich 
lernte damals das Wort „At-
trappe“ kennen. Denn in Er-
mangelung üppiger Bestände 

standen in den Regalen des 
Ladens in der Anfangszeit ent-
weder die Waren nur in der 
vordersten Reihe und verbar-
gen die gähnende Leere da-
hinter oder sie täuschten eben 
lediglich als Attrappen Fülle 
vor.  

In diesen ersten, schweren 
Jahren hing permanent das 
Damoklesschwert der Insol-
venz über meiner Mutter. Der 
Gerichtsvollzieher und sein 
„Kuckuck“ auf dem Klavier 
(dem einzigen nennenswerten 
Wertgegenstand, den wir be-

saßen) stellte eine regelmä-
ßige schmachvolle 

Heimsuchung dar.  
Wir lebten da-
mals in einer 
wahrhaft para-
doxen Situa-
tion: Einer-
seits waren 
wir bitterarm, 

andererseits 
schienen wir in 

unserem sozialen 
Umfeld vergleichsweise 

begütert, denn wir hatten als 
fast Einzige im Viertel alsbald 
Telefon und Auto. Beides war 
zur Beschaffung fehlender 
Waren unabdingbar, verschlei-
erte aber perfekt unsere wirk-
liche Not. 

Die Ausstattung des Ladens 
war etwa so, wie man sie von 
alten Kaufmannsläden als 
Kinderspielzeug kennt. Die 
Kunden wurden an der Theke 
bedient, Selbstbedienung war 
damals noch ein Fremdwort. 
Frischwaren, die der Kühlung 
bedurft hätten, gab es nicht. 
Mehl, Zucker, Reis, Erbsen 
wurde aus großen Schubladen 
in Tüten ausgewogen, Bon-
bons einzeln verkauft. Von 
Käse waren nur haltbare Sor-
ten, an Wurst nur Geräucher-
tes im Angebot. 

Ich erinnere mich an eine 
Hitzeperiode, als dramatisch 
viel Ware verdarb und selbst 

die Schokoladentafeln, damals 
noch eine teure Delikatesse, 
zu schmelzen drohten. Meine 
verzweifelte Mutter konstru-
ierte über unserer, mit kaltem 
Wasser gefüllten, Badewanne 
ein Gestell und versuchte auf 
ihm die Schokolade zu retten. 

Meine Mutter stand in diesen 
ersten Jahren von morgens 8 
bis 19 Uhr hinter der Theke, 
unterstützt von einer Verkäu-
ferin und einem Lehrmäd-
chen. Ihre dringend benötigte 
Mittagspause zwischen 13 
und 15 Uhr wurde freilich sehr 
oft von redseligen Kundinnen 
empfindlich verkürzt.    

An Häusern wurden zuerst 
die kleinen Bauten der Oppen-
heimer Straße und gegenüber 
die Wohnblocks fertiggestellt. 
Das aber bedeutete, dass es 
bei Eröffnung des Geschäftes 
im Oktober 1950 schlicht an 
der ausreichenden Kunden-
klientel mangelte, die ein si-
cheres Einkommen hätte ge-
währleisten können. 

Aber die Siedlung wurde 
sehr zügig aufgebaut – übri-
gens mit der Bauleitung des 
Vereins für Arbeiterwohnun-
gen in jenem kleinen Gebäu-
de, in dem jetzt der Quartier-
laden seinen Sitz hat – und sie 
belebte sich in rasantem Tem-
po. So erweiterte sich erfreuli-
cherweise der Kundenkreis. 
Allerdings potenzierten sich 
damit auch die sozialen Prob-
leme.   

Durch die Verlegung des FTZ 
und des PTZ nach Darmstadt 
wurden deren Angestellte – 
vorwiegend aus Berlin – ver-
setzt und fühlten sich ähnlich 
deplatziert und entwurzelt 
wie wir Woogsviertler. Das 
schuf aber keineswegs, wie 
man meinen sollte, eine Art 
Solidarität der Heimatvertrie-
benen, sondern im Gegenteil. 
Natürlich nicht alle, aber vie-
le unserer Kunden empfanden 
ihre neue Umgebung gerade-

zu als Beleidigung. Gewöhnt 
an eine pulsierende Großstadt, 
die mit Ausbruch des Kalten 
Krieges zudem als „Schau-
fenster des Westens“ mit 
Steuergeldern aufgeputzt wur-
de, verachteten sie das zer-
störte Darmstadt als unzumut-
bares Provinznest, in dem 
überdies ein haarsträubender 
Dialekt gesprochen wurde. 
Und diese Verachtung ließen 
sie uns, die gebürtigen Darm-
städter, deutlich spüren.  

Wir durften uns nicht weh-
ren. Um den Preis unseres fi-
nanziellen Ruins mussten 
wir auch zu den arro-
gantesten Kunden 
höflich, freund-
lich, duldsam 
sein. Das hat 
mich als Kind 
– bis heute – 
zutiefst em-
pört. Die Ab-
wertung und 
Herablassung, 
die sich meine so 
kluge, so herzensgute, 
so tapfere Mutter zuweilen ge-
fallen lassen musste, war 
kaum zu ertragen.  

1956 heiratete meine Mutter 
erneut. Ich erhielt so eine klei-
ne Stiefschwester, später aus 
dieser Ehe noch zwei Halbge-
schwister. Mein Stiefvater hat-
te als Buchhändler Verkaufser-
fahrung und überzeugte mei-
ne Mutter, das Geschäft zu be-
halten und mit ihm zusam-
men auszubauen. Das Gebäu-
de, in dem der Bauverein sein 
Büro unterhalten hatte, stand 
inzwischen leer. So bot es sich 
an, hier auf größerem Raum 
einen modernen Selbstbedie-
nungsladen einzurichten und 
das Sortiment zu erweitern. 
Jetzt gab es die nötigen Kühl-
regale, um vor allem Milch 
und alle Molkereiprodukte zu 
lagern. Die Öffnungszeit wur-
de auf 7 Uhr vorverlegt, um 
für berufstätige Kunden fri-
sche Brötchen zum Frühstück 
anzubieten. Um den nun leer 

stehenden alten Laden sinn-
voll zu nutzen, wurden dort 
eine Zeit lang Schreibwaren 
und Spiele bzw. Spielsachen 
verkauft. Aber der Zeitauf-
wand stand zu dem Ertrag in 
keinem Verhältnis. 

Das Verhältnis zu unseren 
Kunden hatte sich schon vor 
der Vergrößerung des Ladens 
und der Erweiterung unserer 
Familie wohltuend verändert. 
Das elitäre Gehabe, unter dem 
meine Mutter anfangs so sehr 
hatte leiden müssen, trat in 
den Hintergrund angesichts 
der Tatsache, dass sehr viele 
Kundinnen meine Mutter als 
Zuhörerin, kluge Beraterin 
oder lebenserfahrene Trösterin 
schätzen lernten und zuneh-
mend das Bedürfnis hatten, 
sich ihr mit ihren Problemen 
anzuvertrauen. 

1969 sind wir aus der Binger 
Straße weggezogen und haben 
das Geschäft 1970 verkauft. 
Für die Postsiedlung war das 
eine Zäsur. War unter den Be-
wohnern ja im Laufe der Zeit 
eine Art Quartier-Identität ge-
wachsen und sie fühlten sich 
als Gemeinschaft verbunden. 
Und der Laden stellte gewis-
sermaßen ein Stadtteil-Zent-
rum dar. Dort traf man sich, 
konnte sich austauschen, bei 

meiner Mutter ein offenes 
Herz, Verständnis für 

Seelennöte, einen 
klugen Rat fin-
den oder ein-
fach interes-
siert am ab-
wechslungs-
reichen Trei-
ben unserer 

großen Familie 
Anteil nehmen 

und das bravouröse 
Management meiner 

Mutter bestaunen. 
Für meine Mutter waren die 

20 Jahre in der Postsiedlung 
eine kräftezehrende Heraus-
forderung gewesen. Der Ba-
lanceakt zwischen ihrer beruf-
lichen Arbeit, den psychothe-
rapeutischen Wohltaten, die 
so viele Problembeladene bei 
ihr suchten, und der Kunst, 
die vielfältigen Fliehkräfte 
unserer umfangreichen, sehr 
heterogenen Patchworkfamilie 
zusammenzuhalten hatte ihr 
kaum Luft zum Atmen gelas-
sen. Für ihre eigenen Bedürf-
nisse war bei dieser Herkules-
aufgabe schlicht keine Zeit ge-
blieben. Mit 60 Jahren, als al-
le ihre Kinder ihren Weg ge-
funden hatten, ließ sie sich 
scheiden. Sie lebte noch 19 
Jahre, weiter eng mit uns ver-
bunden und zu jeder Hilfe be-
reit, aber endlich frei, sich auf 
ihre eigenen Wünsche zu be-
sinnen und ihren vielfältigen 
Interessen zu widmen.

Von Sigrid Moos-Mannesmann

Margarete Kluber, verwitwe-
te Mannesmann, geborene 
Schmall, 1951 in ihrem Laden 
in der Postsiedlung (links). 
Sie hatte schon 1956 ein 
Auto (unten), weil es für das 
Lebensmittelgeschäft un-
erlässlich war. Dritte von 
links ist Margarete Kluber, 
ganz links ihre älteste Tochter 

Sigrid, Autorin dieses Gast-
beitrags. Sigrids jüngste 
Schwester Sybille steht an 
der Ecke des ersten Geschäfts 
Ecke Oppenheimer und Bin-
ger Straße, vermutlich 1961 
(Mitte). Ganz unten das frü-
here Bauvereinbüro, der spä-
tere Edeka und heutige Quar-
tierladen.  Fotos: Kluber

GASTBEITRAG

. Autorin Sigrid Moos-Man-
nesmann, Jahrgang 1941, ist 
die älteste Tochter von Marga-
rete Kluber, die die Postsied-
lung mit Lebensmitteln ver-
sorgte. 

. Die promovierte Germanistin 
lebt heute in Wiesbaden. 

ZUR PERSON

Einen Kunden – und 
sei es versehentlich – 
zu kränken, grenzte 

an finanziellen 
Selbstmord 

Die Herablassung,  
die sich meine so kluge 

Mutter zuweilen 
gefallen lassen  

musste, war kaum  
zu ertragen

„Auf Wiedersehen,  
Frau Kalbsleberwurst“

Sigrid Moos-Mannesmanns gute und schlechte Erinnerungen an die Zeit,  
als ihre Mutter den Lebensmittelladen in der Postsiedlung betrieb


